Người đàn ông hoàn hảo

Một người đang đi trên phố và cố bắt chiếc taxi vừa chạy qua. Khi anh ta vào xe, tay tài xế chào với một nụ cười: "Thật đúng lúc! Anh thật giống Dave".

- Ai cơ?

- Dave Bronson. Có một anh chàng luôn làm mọi việc rất ổn thoả. Như là khi tôi tới đúng lúc anh cần xe... Chuyện như thế xảy ra với Dave mọi lúc.

- Ai đó cũng phải có lúc mà.

- Nhưng không được như Dave đâu. Anh ta là dân thể thao tuyệt vời. Anh ta có thể vào giải quần vợt chuyên nghiệp. Anh ta có thể chơi gôn với những chuyên gia. Anh ta hát như một nghệ sĩ opera và nhảy như một ngôi sao của Broadway.

- Anh ta hẳn phải là một người đặc biệt, phải không?

- Anh ta có trí nhớ tuyệt vời. Nhớ được hết sinh nhật mọi người. Anh ta biết tất cả mọi thứ về rượu vang, ăn với cái dĩa nào. Anh ta có thể sửa mọi thứ. Không giống như tôi. Tôi thay một cái cầu chì, và thế là toàn bộ mấy nhà hàng xóm tối đen thui.

- Chả trách mà anh nhớ về anh ta như thế.

- À, thực ra tôi chưa gặp Dave đâu.

- Thế làm sao mà anh biết anh ta rõ vậy?

- Tôi cưới bà vợ góa của anh ta.